送左未生南归序

　　左君未生与余未相见，而其精神、志趋、形貌、辞气，早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处为长久。北固客死江夏，余每戒潜虚：当弃声利，与未生归老浮山。而潜虚不能用。余甚恨之。
　　左未生君，我最早没有与他见过面，但他的思想志向和爱好兴趣、身材长相和言谈风度，我早已从刘北固、刘古塘和宋潜虚那里得到充分的了解。我和未生见面结下友谊后，潜虚、北固各自分散在外地，我在京城。等到回桐城，我独独和未生交游相处了很长时间。北固客游在外，死于武昌。因此我经常劝戒潜虚，应该抛弃名誉功利，和未生一起回浮山养老，但潜虚不接受我的规劝。我对此非常遗憾。
　　

　　辛卯之秋，未生自燕南附漕船东下，至淮阴，始知《南山集》祸作，而余已北发。居常自怼曰：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月，余将赴塞上，而未生至自桐，沈阳范恒庵高其义，为言于驸马孙公，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死，祁君学圃馆焉。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿，而每岁至此涉三时，其山川物色，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也。
　　辛卯年秋天，左未生从燕山南方搭乘漕运的船向东，到淮河的南边，才知道《南山集》案发生了，我受牵连向北进发，平时自己怨恨说：“死了就死了，难道活着的就要互相对望永远分开么？”己亥年四月，我将去往塞上，而左未生自桐城来到，沈阳范恒庵赞赏他的道义，为他向驸马孙公进言，使他一同到我这儿来。到了上营八天孙公死了，祁学圃为他们安排住宿。每当傍晚共事做完，我就和左未生携手在溪流上的桥上散步。就想到这里到塞门二百里地，自从当今皇上向北巡游，建立行宫，始于二十年前，这里是人迹罕至的。我生长于东南方，到了晚年，每年到这地方度过一些时间，这里的山水景色，长时间与我互相依靠慰藉，很奇特啊！而左未生和我多次早晚到这里，更加特别啊！大概是上天借我们的缘分，让我和左未生有几个月的相聚，而孙公的死，又是用来警示左未生，催促他赶快回去的。
　　

　　夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗，及退之、永叔之文，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世，则余所以死而不亡者有赖矣，又何必以别离为戚戚哉！
　　古来没有生而不死的人，也没有聚而不散的人。然而我经常看杜甫的诗，和韩愈、欧阳修的文章，一时交游相处的，人的精神、志趣、外貌、谈吐就像在耳边听到眼睛看到。假使人没有死，交往没有离散，我年老多病，不能自我勉励做表率，左未生回去，和古塘先生各自修行著书，来流传后世，这样那么我所认为的死而不亡就有依靠了，又为何一定要为别离忧伤啊！
　　

　　左君未生¹与余未相见，而其精神、志趋(qū)²、形貌、辞气，早熟悉于刘北固³、古塘⁴及宋潜虚⁵，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处⁶为长久。北固客死⁷江夏⁸，余每戒潜虚：当弃声利⁹，与未生归老浮山¹⁰。而潜虚不能用。余甚恨¹¹之。
　　¹左君未生：作者挚友。²志趋：志向和情趣。趋，同“趣”。³刘北固：作者挚友。⁴古塘：刘捷，古塘，怀宁人，康熙时期举人。曾为年羹尧幕僚。为人重义气，轻财货。望溪先生因《南山集》案放逮，古塘相送北上，失去了会试机会，以后就不再应试。⁵宋潜虚：方苞友人。生平未详。⁶游处：朋友往来相处。⁷客死：死在外乡。⁸江夏：清湖北武昌府治，今属武昌县。⁹声利：名誉和利禄。¹⁰浮山：在安徽桐城县东。¹¹恨：遗憾。

　　辛卯(mǎo)¹之秋，未生自燕²南附漕(cáo)船³东下，至淮阴⁴，始知《南山集》祸作，而余已北发⁵。居常自怼(duì)⁶曰：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥(hài)⁷四月，余将赴塞上，而未生至自桐⁸，沈阳⁹范恒庵(ān)¹⁰高其义，为言于驸马孙公¹¹，俾(bǐ)偕行以就余。既至上营¹²，八日而孙¹³死，祁君学圃¹⁴馆¹⁵焉。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁¹⁶间，因念此地出塞门二百里，自今上¹⁷北巡建行宫¹⁸始二十年，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿¹⁹，而每岁至此涉三时²⁰，其山川物色²¹，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数(shuò)²²晨夕于此，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速²³其归也。
　　¹辛卯：康熙五十年（1711年）。²燕：今河北省一带地区。³附漕船：搭乘漕运的船。⁴淮阴：今江苏省淮阴市。⁵北发：从江宁县狱被解送北上京师。⁶怼：怨恨。⁷已亥：康熙五十八年（1719年）。⁸至自桐：自桐城来到。⁹沈阳：今辽宁省沈阳市。¹⁰范恒庵：沈阳人，望溪先生朋友，生平不详。¹¹附马孙公：指孙承运，辽东人。其先将军思克为国家干城，又平噶尔丹立功。承运少年尚公主，故称附马。生平未甚读书，然性朴实，待人宽厚，闻过则改。于康熙五十八年五月卒。¹²上营：地名。原属热河，今属河北省。¹³孙：指孙承运。¹⁴祁君学圃：祁学圃，白山人。生平不祥。¹⁵馆：使居住下来。¹⁶溪梁：溪上小桥。¹⁷今上：当今皇帝，指康熙帝。¹⁸行宫：在京城以外的供皇帝出行时使用的宫殿。此指承德“避暑山庄”。¹⁹及暮齿：到晚年。齿，代指年岁。²⁰三时：夏至后的半个月。头时，三日；中时，五日；三时，七日。²¹物色：指风景、人物、风俗、习惯等。²²数：屡次，经常。²³速：催促。

　　夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美¹之诗，及退之²、永叔³之文，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率(shuài)⁴，未生归与古塘各修行⁵著书，以自见⁶于后世，则余所以死而不亡⁷者有赖矣，又何必以别离为戚(qī)戚⁸哉！
　　¹子美：杜甫，字子美。²退之：唐韩愈，字退之。³永叔：宋欧阳修，字永叔。⁴敦率：指遵循古道。⁵修行：砥砺道德品行。⁶自见：表达自己的思想感情。语出司马迁《招任安书》：“退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。”⁷死而不亡：指把人的精神、志趋、形貌、辞气写入书中，传之后世，则人虽死亦犹不死。⁸戚戚：忧伤的样子。《论语·述而》：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

　　左君未生与余未相见，而其精神、志趋、形貌、辞气，早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚，既定交，潜虚、北固各分散。余在京师、及归故乡，惟与未生游处为长久。北固客死江夏，余每戒潜虚：当弃声利，与未生归老浮山。而潜虚不能用。余甚恨之。

　　辛卯之秋，未生自燕南附漕船东下，至淮阴，始知《南山集》祸作，而余已北发。居常自怼曰：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”己亥四月，余将赴塞上，而未生至自桐，沈阳范恒庵高其义，为言于驸马孙公，俾偕行以就余。既至上营，八日而孙死，祁君学圃馆焉。每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间，因念此地出塞门二百里，自今上北巡建行宫始二十年，前此盖人迹所罕至也。余生长东南，及暮齿，而每岁至此涉三时，其山川物色，久与吾精神相凭依，异矣。而未生复与余数晨夕于此，尤异矣。盖天假之缘，使余与未生为数月之聚；而孙之死，又所以警未生而速其归也。

　　夫古未有生而不死者，亦未有聚而不散者。然常观子美之诗，及退之、永叔之文，一时所与游好，其入之精神；志趋、形貌、辞气若近在耳目间，是其人未尝亡而其交亦未尝散也。余衰病多事，不可自敦率，未生归与古塘各修行著书，以自见于后世，则余所以死而不亡者有赖矣，又何必以别离为戚戚哉！

　　此文作于康熙五十八年（1719年），当时方苞刚经历了“《南山集》案”之祸，几至于杀身。虽得大赦，但惊魂甫定。出狱之后，虽供职于南书房，做了康熙帝的词臣，却没有人身自由，其家属族人也被强令入京，编入汉军旗下，自己也不得回乡，内心非常苦闷。康熙五十八年，他随皇族出塞外至热河行宫时，友人左未生从江南赶来陪他同行，不辞塞外风沙酷暑、气候恶劣，和他朝夕相处了三个月才打算返回。为朋友送行，方苞创作了这篇文章。

　　左未生是左光斗之孙，和方苞既是同乡，又是挚友，而且方苞对左光斗的高风亮节历来又十分钦佩。这种关系，决定了这篇赠序既区别于一般的赠送朋友或晚辈(如冯文子)的文章，也区别于赠送亲旧(如吴一平)的文章。中间既有情同亲旧的眷恋，又有语重心长的关切，而内心的痛苦与怨恨又不能表现得太直率。作者从交往落笔取一种极其平静的口吻叙事，而将內在的丰富情感深深地寄寓于行文之中。

　　文章分三部分叙述，第一段叙订交之始是由刘氏兄弟及宋潜虚的介绍，虽未谋面，对对方的精神志趣、形貌辞气却早已有了详尽的了解。定交之后友朋四散，独与未生游处为久长。其后，刘北固客死他乡，宋潜虚又奔走于声利，自己也漂泊在外，友朋聚处之乐殊不易得。恰恰就在这时，《南山集》案发，自己被逮北上，左未生南归相聚的计划又落空在这种危难的情势下，左未生不由非常怅恨：“亡者则已矣，其存者，遂相望而永隔乎！”这一慨叹，既写出了未生与自己的死生交情，也起承上启下作用，说明了下文偕同出塞的思想基础。

　　文章至此转入第二部分，写康熙五十八年四月，自己随皇族出塞时，未生为不使朋友间“相望而永隔”不远千里，赶来相聚，并得人帮助，获准与自己一同赴热河，二人得以相聚三个来月。“每薄暮，公事毕，辄与未生执手溪梁间”，其亲密欢悦之情溢于言表。但塞外的环境对南方人来说，实在是很不适宜的，自己能适应已不同寻常，未生也能处数月之久，就更不寻常了。然而毕竟不能久留，驸马孙公之死对未生这南方人已是个警告，也是对他南归的一种催促。正因为如此，这三个月的相聚就特别显得珍贵，诚可谓是“天假之缘”了。

　　行文至此，文章借一句慨叹收束起叙事，转入第三层，以议论的口吻写出自己的劝勉，指出神交独有千古，不在区区形迹之间，勉励未生回乡后应与古塘各修行著书，“以自见于后世”而倘能如此，“则余所以死而不亡者有赖矣，又何必以别离为戚戚哉！”既回应了开头，又不失赠别文章的旨义。而从这种貌似平和婉转的叙述劝勉中，又使人可感觉到作者极其真挚的情感和沉重的心情，体味到左未生离去后他内心的苦闷与落寞。

　　一篇文章，外表典雅，而内蕴深厚，感情的流露，极自然含蓄。文笔又随意挥洒，不经营而自有经营之妙。这种艺术功力，已是相当深厚了。